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I 

Il Commissario era indeciso se guardare la faccia spaurita dell’As-
sessore che si stava avvicinando o le figure ricurve dei suoi uo-
mini che eseguivano il rilievo della posizione dei due cadaveri. 
I due corpicini erano prima stati contornati con del gesso, per 
poterli rimuovere senza pregiudicare le indagini, ma, prima an-
cora, erano stati fotografati da tutte le angolazioni possibili. Solo 
dopo aver terminato le foto erano stati rimossi: prima quello che 
avevano trovato in mezzo alla strada, che era il più malridotto, 
essendo stato schiacciato dalle macchine che passavano di lì, e 
poi quello vicino al marciapiede; quest’ultimo sembrava avesse 
il capo sfondato per l’urto che la caduta aveva causato con il gra-
dino. Avevano perciò dovuto fare molta attenzione a spostarli, 
per non cancellare qualche prova che, forse, sarebbe stata di rile-
vanza determinante per le indagini. 
Ad ogni modo, adesso, non erano più lì; i suoi uomini stavano 
eseguendo il rilievo delle distanze, senza più i due piccoli ca-
daveri tra i piedi, così almeno si potevano muovere con minori 
precauzioni. 
Arrivato vicino al Commissario, l’Assessore si fermò. — Se arri-
vava qualche minuto prima poteva vedere i due cadaveri — gli 
disse il Commissario, senza nemmeno guardarlo in viso. Aveva 
deciso che, dopotutto, era meglio controllare con lo sguardo che 
i suoi uomini facessero tutto con le dovute maniere, senza trala-
sciare nessun particolare. 
— Ma dove è successo — domandò l’Assessore, incerto. 
— Come “dove”? — gli domandò a sua volta il Commissario 
sempre con lo sguardo fissato al di là della strada. — Qui, dove 
è lei adesso. Dove sta guardando. Dove ci stiamo muovendo... 
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Vuole che sia più preciso? — chiese ancora il Commissario irrita-
to da quella domanda di circostanza e continuò senza aspettare 
una risposta. — Questo è il termine della via Bersaglio, più in là 
— e indicò con la mano il fondo della strada — la via si chiude, 
ma c’è un angolo con un’ altra via, la via Monfalcone. Queste alle 
nostre spalle sono le scuole medie del quartiere, e lì... — il Com-
missario fece una studiata pausa, per dare modo all’Assessore di 
voltare la testa e guardare — lì c’è il “fiume”! 
— È un torrente... 
— Fa lo stesso! 
— Ed è stato lui? — chiese l’Assessore. 
— Forse... Sembrerebbe, ma non possiamo esserne sicuri finché 
non verranno fatte le autopsie dei due corpicini. 
— Dobbiamo bloccare il traffico sulla tangenziale, per pruden-
za. 
— Direi di no — disse il Commissario, voltando finalmente il 
capo verso l’Assessore. — Si creerebbe del panico, forse per nien-
te. Quello che è stato la causa è già passato da molte ore, ora 
chissà dov’È. 
— Spero siano state avvertite per tempo le Guardie Ecologiche 
delle altre USL. 
— Cosa significa “per tempo”? Il tempo non ha molto signifi-
cato... Si ricordi che i due corpicini sono stati ritrovati già morti 
da almeno quattro ore. Si immagina la Morte sul Fiume quanta 
strada avrà già fatto a quest’ora? 
— Dio mio... — mormorò l’Assessore, prendendosi il volto fra 
le mani per strizzarsi gli occhi, come se, con quel gesto, potes-
se buttare via tutto quello schifo, quelle situazioni orrende, alle 
quali la città era sottoposta da qualche mese. 
— Quanti sono, compresi questi? 
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— Quindici, in due mesi e mezzo — rispose laconico il Com-
missario. — E i casi tendono a essere sempre più ravvicinati, più 
frequenti, segno che la cosa peggiora di giorno in giorno. 
— Santo cielo...! E quanti ne dovranno morire perché qualcuno 
sappia cosa bisogna fare...? 
Il Commissario non rispose nemmeno, i suoi uomini avevano 
finito e stavano rientrando nei mezzi che li avevano condotti fin 
lì. Salì sulla sua auto, nella quale avevano trovato posto anche le 
casse con i due corpicini. “Quindici”, pensò, tornando agli uf-
fici che gli erano stati messi a disposizione per quell’indagine. 
“Quindici uccelli di diverse specie, fulminati dalle esalazioni del 
Lura nel giro di un paio di mesi... E chissà quanti, prima che ce ne 
accorgessimo... Senza contare gli animali nei prati che muoiono 
e nessuno se ne accorge... Dio mio... E l’Assessore si preoccupa 
di quanto tempo deve passare prima che qualcuno gli dica cosa 
deve fare... Quanto tempo dovrà passare prima che tocchi agli 
esseri umani, mi chiedo io...!”

* * *

TELEFONATE ADESSO... ANCORA PER POCHI MINUTI... 
CHIAMATECI... PER SUGGERIRE QUALE CANZONE... 
ANCHE PEZZI DI QUALCHE ANNO FA... NON CI SONO 
PROBLEMI... 
PER ADESSO ASCOLTATEVI QUESTI DIRE STRAITS... 
MONEY FOR NOTHING.... Radio Best International... 

‘Forti concentrazioni di azoto ammoniacale nelle masse polmo-
nari’ diceva la scritta sul certificato. Questo diede da pensare al 
Commissario. Perché la Morte sul Fiume non poteva essere solo 
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un po’ di ammoniaca che vagava nell’aria. 
E poi, perché le autopsie di tutti gli altri volatili non avevano 
messo in evidenza sempre l’azoto ammoniacale; una volta era il 
metilmetacrilato, in alcuni casi l’azoto nitroso, oppure altri tipi di 
idrocarburi, come pirene e benzopirene. 
“Un casino, insomma” si disse il Commissario, massaggiandosi 
la mandibola con la mano sinistra. Era seduto alla sua scrivania 
al primo piano della stanza nella sede dell’USL, che era divenuta 
il suo ufficio operativo per quell’indagine di emergenza. Dalla 
minuscola finestra vedeva perfino un muro grigio e scrostato 
della palazzina. 
“Un muro grigio è proprio quel che ci vuole per darmi la speran-
za che si possa risolvere questa situazione”, disse fra sÈ, ma già 
non lo stava più guardando. Si alzò in piedi, buttando il certifica-
to che ancora stringeva nella mano destra e si avviò alla porta. 
Scese rapidamente le scale e si fermò sul marciapiede, guardan-
dosi un attimo intorno, poi decise di andare verso sinistra. Non si 
fermò finché non fu nel viale alberato che collegava il Santuario 
con l’Ospedale. Un viale lungo, con tanto verde per quello che 
era lo standard medio della città. Un viale popolato di vecchi, 
bambini e merli che si rincorrevano a vicenda in un paranoico 
girotondo: i vecchi seguivano i bambini, i quali rincorrevano i 
merli che si posavano sul terreno e che, a loro volta, guardavano i 
vecchi negli occhi, come per riconoscere qualcuno che cercavano 
da tempo... Già, il tempo... Ma che centravano i merli? 
“Non è stato trovato nemmeno un merlo fra gli uccelli morti”, 
pensò il Commissario sedendosi su una vecchia panchina. “E in 
questa zona ce n’È parecchi. è strano che non siano stati falciati 
anche loro dalla Morte sul Fiume...” 
Cercò di meditare su questo fatto, ma non ci riuscì; la mente gli 
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rimase vuota, come se qualcosa a monte del suo cervello impe-
disse alle idee di entrare in circolo. Imprecò fra sÈ e si rialzò dalla 
panchina. “È meglio tornare in ufficio, prima che succeda qual-
cosa e non mi trovino... E del resto, che io sappia, i merli non 
sono uccelli d’acqua... Chi a mai visto un merlo al fiume?”
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II 

Il riccio era probabilmente l’ultimo della zona. Si erano meravi-
gliati un po’ tutti quando seppero del ritrovamento. 
Il Commissario corse subito sul posto con la sua squadra per fare 
i soliti rilievi, sempre sperando di trovare qualche indizio che lo 
potesse proiettare nella giusta direzione, ma ormai aveva perso 
ogni speranza. 
Quello del riccio fu il primo ritrovamento di mammiferi uccisi 
dalla Morte del Fiume. Altri ne seguirono, specialmodo cani ran-
dagi. Le morti erano sempre in prossimità della sponde del Lura, 
mai più in là di cinque-sei metri. 
Queste, quasi nel dettaglio, erano tutte le notizie che il Commis-
sario aveva a disposizione, desunte da settimane di analisi e ri-
cerche. Tutti gli scarichi industriali e civili a monte della città, 
per quasi cento chilometri, erano stati posti sotto una costante 
sorveglianza. Si sperava così, di cogliere sul fatto qualcuno che 
gettava, non autorizzato, nelle acque del Lura, delle sostanze 
tossiche volatili altamente inquinanti. Ma fino a quel momento, 
nessuno era stato colto a violare i divieti di scarico. La Morte 
sul Fiume, come ormai era stato eufemisticamente nominato il 
fenomeno, era qualcosa di molto più subdolo e concentrato del 
semplice inquinamento. 
“È forse il “prodotto finale” dell’inquinamento?”, si chiese il 
Commissario, concludendo quei pensieri, per prestare attenzio-
ne ad un suo uomo che agitava una mano venendo verso di lui. 
— L’abbiamo trovato laggiù, signor Commissario — disse in-
dicando un punto poco preciso, dove il Lura faceva una curva 
stretta per puntare a est. Era un pezzo di tela strappata, nuova, 
nemmeno sporcata dalla terra o dall’erba. Sembrava che il suo 
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uomo l’avesse strappata un momento prima dalla camicia di 
qualcuno e, per un attimo, il Commissario lo guardò negli occhi, 
cercando la verità nel suo sguardo. 
— Là, Commissario. Proprio laggiù — disse l’Agente, indicando 
ancora lo stesso punto per la terza volta. — A qualche metro dal 
corpo del riccio. 
— Sì, certo. Certo, ho visto... Nient’altro? Non avete trovato nien-
te? 
— Qualche impronta nell’erba, ma nessun altro oggetto. Vuole 
che rileviamo le impronte? 
— Eh...? Sì, certo... — il Commissario era stato distratto da un 
pensiero. Stava ancora palpando il pezzo di tela che aveva fra le 
mani e qualcosa si era fatto strada nella sua mente. 
Strana persona il Primo Commissario Aggiunto Santini, della 
Guardia Ecologica della Regione Lombardia. Converrà parlare 
un po’ di lui, prima di continuare.

* * *

Santini ha meno di quarant’anni, ma ha già ampiamente passato 
la trentina. Professionalmente ha molto credito ed è sempre inca-
ricato di risolvere casi che scoraggerebbero chiunque, per il loro 
intrigo o anche perché, a prima vista, sembrano banali. I suoi 
uomini lo sanno bene, e sono ormai preparati a considerare i casi 
non solo per quello che appaiono e, anzi, attendono l’inaspettato 
quasi con ansia. 
Perché Santini, anche di un caso che, a prima vista, potrebbe 
sembrare banale e senza significato, sa vedere la giusta misura. 
Come in questo caso, che è cominciato con degli uccelli morti 
sparsi per la città lungo un torrente. 
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Perché Santini ha strane qualità, dice la gente; sa vedere le cose 
meglio degli altri, ha più acume e più pazienza; aspetta che le 
cose accadono, invece di provocarle. Perché Santini sa che, prima 
o poi, accadranno. 
Quello che la gente non sospetta, come anche i suoi uomini e i 
suoi superiori, è che il Commissario ha una dote particolare, una 
dote “mentale” molto particolare. E per chiarire questo, bisogna 
citare “le foto di Santini”. 
Nel suo ufficio a casa, la parete in fianco alla scrivania fino ad 
un’altezza di circa un metro e ottanta da terra partendo dal bor-
do della scrivania, è tappezzata di piccole cornici, con foto di 
ogni genere. Foto personali, nelle quali si può riconoscere la mo-
glie, i figli, parenti, amici, o luoghi particolari in cui, però, si vede 
sempre qualcuno che per Santini abbia qualche significato. 
È una mania questa — la sua unica mania, ben inteso — ma che, 
agli occhi dei colleghi, è divenuta presto la maniera per identifi-
carlo: “Santini, quello delle foto sulle pareti”. Anche il suo ufficio 
al Commissariato, infatti, ne è invaso. Foto di tutti i generi, in 
cui compaiono anche colleghi, sia vecchi che nuovi, in momenti 
e situazioni particolari. Foto provenienti anche dai casi che ha 
risolto, in cui non si può forse riconoscere nulla che a lui sia par-
ticolarmente caro, ma che gli hanno permesso di trovare la solu-
zione. 
Quelle foto hanno rappresentato, a volte, l’unico mezzo per risol-
vere i casi. Esaurito l’acume, di cui la natura lo ha dotato in gene-
rosa misura, esaurita la fortuna, sempre compagna degli uomini 
di ingegno, esaurita la pazienza, Santini passa sempre alle foto. 
Il meccanismo è semplice. A lui basta una fotografia appesa in 
prossimità del teatro della vicenda, che si sia trattato di un fatto 
di sangue o di una truffa poco importa. C’È sempre una foto ap-
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pesa da qualche parte, fosse solo anche un calendario. 
Santini prende la foto e se la porta a casa, perché è l’unico posto 
in cui è sicuro di non venir disturbato accidentalmente. 
Lì, nella penombra del suo studio, si distende sul divano con la 
fotografia tra le mani e la osserva. Ne scruta i particolari, a volte 
aiutandosi con una lente, un po’ come fanno i critici d’arte per 
osservare i particolari di un quadro da autenticare. Pian piano, 
senza forse nemmeno che se ne accorga, Santini si ritrova “nella” 
fotografia. CioÈ, si ritrova immerso nell’ambiente ritratto dalla 
fotografia. Santini ricorda ancora con imbarazzo la volta — si 
trattava di un’oscuro caso di omicidio in una piccola autofficina 
— in cui l’unica foto disponibile era un calendario di Play Boy... 
Il fatto importante non È, però, questo appena descritto. Semmai 
questo è “l’insolito”. L’importante è che Santini, una volta nella 
foto, concentrandosi su un oggetto portato con sÈ, prelevato a 
sua volta dalla scena del misfatto, riesce a “vedere” quello che è 
successo nella realtà. Ed è un bel vantaggio su chi ha compiuto 
un delitto o una truffa. Santini non potrà mai portare come pro-
va questi suoi “viaggi” — che sono istantanei, come ha potuto 
facilmente appurare — ma di sicuro sa in che direzione cercare le 
prove e, alla fine, le trova sempre. 
Da quando ha scoperto in sÈ questo potere, Santini si interroga 
spesso sul concetto di realtà, sul soprannaturale, sulle dimensio-
ni alternative, eccetera, eccetera. Ma non è un uomo incline a per-
dere la testa facilmente, e così accetta la sua particolarità come si 
accetterebbe il fatto di essere più dotato degli altri a suonare la 
chitarra o a pilotare un wind-surf. Del resto, si ripete spesso, non 
può nemmeno garantire che succeda veramente... Perché, dopo-
tutto, cos’È la verità? Quello che ognuno crede in un particolare 
momento? E allora...
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III 

...ED è SEMPRE LA TUA CRASH RADIO... 
QUELLA DELLE CLASSIFICHE INTERNAZIONALI... 
DREAM OF LIFE... PATTI SMITH... 

Ancora con il pezzo di tela fra le mani, Santini entrò nel suo uffi-
cio provvisorio nei locali dell’USL e si sedette alla scrivania. 
Il pezzo di stoffa era importante — l’aveva subito capito — in 
quanto gli avrebbe permesso di avere un contatto temporale con 
i fatti che erano accaduti la scorsa notte in riva al Lura. Mancava 
però qualcosa che gli potesse essere d’aiuto per straniarsi dalla 
scena. In riva al fiume non c’erano foto, e non c’era nient’altro su 
cui potersi concentrare, per “uscire” dalla realtà ed “entrare” nel-
la scena. Il pezzo di stoffa gli sarebbe semmai servito a calibrare, 
se fosse riuscito a proiettarsi, il momento in cui si era strappato. 
“Non mi rimane che andare al Tropico”, disse fra sÈ il Commis-
sario, pensando a tutto quello che l’azione gli avrebbe compor-
tato: avvertire i colleghi della sua assenza, la moglie di non spa-
ventarsi se non usciva per un po’ dalla sua stanza, poi chiudersi 
dentro... e fare un viaggio che aveva sempre rimandato, ma che 
sapeva di essere in grado di compiere. Sapeva, inoltre, che sareb-
be stato un viaggio vero, in “carne ed ossa”, per così dire. 
E del resto era ormai chiaro che non vi era null’altro da fare. E 
doveva affrettarsi. La foto che gli serviva era a casa sua, nel cas-
setto della sua scrivania. Da lì, ormai, non poteva fare più nulla. 
Raccolse il soprabito e scese le scale; uscito in strada si avviò ver-
so la fermata d’autobus più vicina, non tralasciando di lanciare 
uno sguardo pensieroso ai merli nel viale del Santuario. Che, 
come lui, passavno il tempo pazienti, guardando vecchi, bam-
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bini e macchine passare sotto di loro, sperando di riconoscere 
qualcosa di familiare.

* * *

La foto che Santini tiene nel cassetto della sua scrivania, è una 
vecchia stampa. Ritrae suo padre in piedi, in primo piano, ma 
spostato sul lato destro della foto, e sullo sfondo, a un centinaio 
di metri di distanza, una costruzione in stile colonico, con una 
spessa fila di palme davanti. 
La posizione del padre ha sempre fatto sospettare al commis-
sario Santini che, in origine, in posa a fianco del padre, dovesse 
esserci stato qualcosa. Qualcosa con una mole enorme, o anche 
un gruppo di “qualcosa” di più modeste dimensioni, vedendo 
quanto il padre fosse spostato verso il bordo dell’immagine. Non 
aveva mai, nemmeno per un istante, preso in considerazione il 
fatto che in fianco al padre ci potessero essere stati degli uomini 
o delle donne. Doveva essere qualcos’altro. Se ci fossero stati uo-
mini e donne si sarebbero visti anche loro; doveva essere invece 
qualcosa di talmente diverso, alieno, che la nostra immaginazio-
ne non poteva nemmeno vedere. 
Santini non aveva mai potuto conoscere il padre, che era morto 
molto tempo prima che lui potesse ricordare qualcosa. Sapeva 
com’era fatto per le poche foto che la madre teneva appese per 
la casa; poche, ma in numero sufficiente da permettere al giova-
ne Santini di riconoscere il padre in quella vecchia foto che tro-
vò, alla morte della madre, riposta nel suo portadocumenti. Che 
Santini potesse ricordare, lei non gli aveva mai fatto vedere quel-
la foto, tenendola gelosamente nascosta. Forse fu questo fatto ad 
incuriosirlo e a deciderlo di tenere anch’egli la foto nascosta. Pian 
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piano, con il passare degli anni, Santini s’accorse di sapere molte 
cose del padre, senza che nessuno gliele avesse mai dette. Così 
come nessuno gli aveva mai detto del suo strano potere mentale; 
semplicemente un giorno aveva iniziato ad usarlo. 
Come facesse Santini a sapere quelle cose, non se lo riusciva a 
spiegare nemmeno lui. Ma erano tante le cose che Santini non si 
spiegava, e una in più ora non lo avrebbe certo fermato. Del resto 
non sapeva nemmeno cos’era il “Tropico” che ora doveva visi-
tare. Con la foto tra le mani e il pezzo di stoffa in tasca si sdraiò 
sulla poltrona del suo studio, preparandosi a un insolito viaggio 
al Tropico. Via foto.
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IV 

Non era la prima volta che passava di lì, se ne accorse subito. 
Era stato un luogo di transito per molti dei viaggi nelle foto che 
aveva fatto in passato. Ma lì non si era mai fermato. Era stato più 
che altro un “punto di appoggio” per l’ambiente in cui doveva 
proiettarsi. 
Ora, invece, era con i piedi ben piantati per terra, in un prato. 
Santini si tastò il corpo: veramente, questa volta, aveva traspor-
tato fisicamente il suo corpo. Si mise le mani nelle tasche. Tutto 
quello che aveva con se quando si era sdraiato sul divano, ora 
era lì con lui: la foto, il fazzoletto, i documenti, della carta, la biro 
nel taschino e la piccola macchina fotografica nella tasca della 
giacca. Anche il pezzo di stoffa ritrovato nel campo. Rassicurato 
da quelle verifiche si guardò intorno: sul fondo la casa colonica, 
con la fila di palme davanti, dava effettivamente l’ impressione 
di essere ai tropici. 
— Il Tropico dell’Universo — disse una voce, che non avrebbe 
mai potuto riconoscere, alle sue spalle. 
Il commissario Santini era un uomo molto riflessivo e cauto. Non 
si girò di scatto. Soppesò per un attimo le parole che gli erano 
state rivolte: lui non aveva parlato, ma gli avevano risposto. 
Quando si volse, si trovò a fissare gli occhi di suo padre, che lo 
guardava con un mezzo sorriso atteggiato sul volto scarno. Sor-
riso che si allargò un poco quando gli rivolse anche un saluto: 
— Ciao. Ben arrivato. 
Un refolo di vento lo fece sussultare e fu un bene, perché il suo 
sguardo era rimasto incantato su quella figura che ora capiva di 
avere già visto, anche se “morta” quando lui aveva solo tre anni. 
Anch’egli tentò di produrre un sorriso di risposta al saluto che 
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il padre gli aveva rivolto. Risultò però impacciato, ma il Com-
missario non si preoccupò di sembrare più caloroso del dovuto. 
Sapeva che non ce n’era bisogno. — C’È vento... — disse, invece, 
tentando di sembrare rilassato. 
— Sono i Flussi del Tempo, siamo al Tropico, ricordalo. 
— Cosa vorrebbe dire, esattamente. 
— Questo è l’Universo, il nostro, quello dei nostri padri e quello 
di coloro che nasceranno. Questo universo, come ogni altro, è 
attraversato da due flussi temporali, sincroni e opposti. Chiamali 
“passato” e “futuro” se ti fa comodo, ma sappi che non ha senso 
dare loro nessun nome. Come non ha senso nemmeno dire “pre-
sente”. Non esiste, appena l’hai detto è già passato. Noi siamo al 
tropico di questo sistema in perenne movimento; perché questo è 
un sistema chiuso, alla fin fine, con un inizio e una fine, del quale 
si può calcolare, istante per istante la posizione del Tropico. 
— Questo è il presente, allora. Costantemente, voglio dire — in-
terruppe il Commissario. 
— Sì, molti ritengono sia così. Anche perché per poter stare qui, 
noi, anzi la nostra mente, deve aggiornare continuamente i cal-
coli. Il Tropico si sposta, man mano passa il Tempo e noi non 
dobbiamo farci riprendere dal Flusso. Sì, forse è giusto, questo è 
il vero presente. 
— Puoi leggere nella mia mente? 
— No, che diamine... Però posso sapere quello pensi, perché sono 
le stesse perplessità che animarono me, un tempo. 
— Ma tu sei morto, comunque... Lo sai, vero? 
— Certo, lo so. Ed è vero. Ma al Tropico possono convivere il 
passato e il futuro... Proprio per questo è impossibile che sia il 
presente. Non chiedermi ora se sono il passato, perché non sa-
prei cosa risponderti. Piuttosto ti dirò che provengo dal “tuo” 
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passato, questo è certo. Non sei nemmeno ancora nato. 
Dicendo questo il padre s’incamminò verso la fila di palme, pren-
dendo per una spalla il figlio che chiese: — Andiamo in quella 
casa? La conosco. 
— La conosci? Non è la prima volta che ti fermi qui? 
— Certo, ma la conosco dalla foto. 
— Quale foto? 
— Questa — e gli mostrò la foto che ancora aveva nella mano — 
È stata scattata qui, su questo campo, con la casa sullo sfondo. 
Forse non sei solo nella foto, ma non si capisce. Sembra non ci sia 
nessuno, ma si avverte che c’è qualcosa. 
Il padre di Santini prese la foto fra le sue mani e la studiò per un 
attimo. — È una foto che non mi hanno ancora scattato, senz’al-
tro. 
— È stato grazie a lei che ho potuto venire qui. 
— Non è del tutto vero. Sono stati i calcoli che la tua mente è 
riuscita a fare. La foto è qualcosa per concentrarsi. Io, figurati, 
preferisco fumare. 
Il commissario Santini si fermò e diresse lo sguardo verso il pa-
dre: — È il cervello umano che fa questo? I calcoli, lo spostamen-
to... 
— Non solo quello umano. Qui ci sono esseri di tutte le razze 
evolute dell’Universo. Ci sono animali, insetti. Tutto quello che 
puoi vedere in questo luogo, puoi essere certo che è arrivato qui 
con i propri mezzi. Nessuno può portare niente. A parte quello 
che indossa, naturalmente. 
— Alieni! Qui ci sono alieni, allora! — disse il Commissario, 
perdendo per un attimo il suo autocontrollo, lanciando rapide 
occhiate tutt’intorno. Ma più che timore dell’alieno, la sua era 
eccitazione. 
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— Sì — rispose il padre, divertito. — Questo posto è loro, in un 
certo senso. Lo gestiscono. Gli umani sono molto pochi. Ci sono 
razze di tutti gli angoli dell’Universo. Molti non li puoi vedere, 
perché il loro spettro luminoso è di una lunghezza d’onda diffe-
rente dalla nostra. Molti altri, invece, sì. Così come i cani... Ce ne 
sono molti. Cani nostri, intendo, della Terra. Il Tropico è il loro 
posto preferito. 
— Ma... è reale tutto questo? — e il Commissario pensò al suo 
corpo, non più adagiato su un divano di un lontano pianeta, ma 
proiettato istantaneamente in quel luogo in virtù di un calcolo 
della sua mente. 
— Ancora un’altra parola che non ha un preciso significato — 
rispose il padre, riprendendo il figlio per un braccio ed incam-
minandosi. — Certo che se per realtà tu intendi solo quella che i 
normali cinque sensi riescono a percepire e valutare, allora siamo 
costretti ad ammettere che questo non è un luogo reale. Ma “noi” 
non godiamo solo dei normali cinque sensi, perciò... 
Soppesando quelle parole, il Commissario si accorse che era-
no arrivati in prossimità dell’ingresso della casa colonica. Qui, 
sull’ingresso, li aspettava qualcuno. Sull’ingresso, proprio, e non 
all’ingresso perché, in qualche modo, l’essere che li attendeva era 
posto “sopra” quello che poteva essere considerato l’ingresso per 
qualcuno di forma umana. Il padre del Commissario sembrava 
conoscerlo. — Oh, ecco chi ti può aiutare... — disse indicando la 
figura dell’alieno appollaiata allo stipite della porta.

* * *

Sulla Terra, intanto, venivano scoperti altri mammiferi morti e in 
una scuola materna in prossimità del torrente Lura, già da alcuni 
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giorni i bambini lamentavano strani malesseri. L’opinione pub-
blica, intanto, dormiva. Nell’aria, dappertutto, sempre e costan-
te, si diffondevano le note di qualche radio privata.
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V 

Il commissario Santini cominciava finalmente a vederci chiaro. 
Aveva conosciuto degli esseri intenti a svolgere ogni genere di 
incarico all’interno della casa colonica, che sembrava essere una 
grande stazione di transito. 
Aveva avuto, finalmente, anche qualche risposta sulle sue capa-
cità mentali. Le foto, ad esempio. Il suo cervello riusciva, grazie 
a coloro che erano in quella casa colonica al Tropico, a calcolare il 
punto temporale in cui la foto era stata scattata. La mente di San-
tini, transitando da lì, calcolava il punto e si proiettava indietro 
nel flusso. Arrivava nella scena il momento esatto in cui veniva 
scattata e da lì poteva percepire, come in un filmato accelerato, 
grazie sempre al Tropico che faceva da nodo di scambio per le in-
formazioni, quello che era successo dopo lo scatto di quella foto. 
Santini ci mise un po’ ad accettare quello che gli veniva detto, ma 
infine dovette arrendersi all’evidenza dei fatti. 
— Ho trovato qualcosa — disse #1 — agitando un appendice del 
corpo verso il Commissario. 
Santini rientrò nella stanza, interrompendo il flusso di pensieri. 
Si avvicinò a #1, che ancora stava fiutando il pezzo di tela, cer-
cando di chiarirsi le immagini che aveva catturato. — Ho cen-
trato il momento dello strappo. Non è molto lontano... Sarà un 
calcolo semplice. Se vuoi ti posso spedire anche subito. 
— Grazie, — rispose Santini. — Vorrei però salutare mio padre, 
prima di partire. Non so se potrò riverderlo. 
— Potrai rivederlo tutte le volte che vorrai, se è per quello. Co-
munque, non ci sono problemi. Ormai ho ancorato il momento e 
posso calcolarti la sua distanza dalla stazione quando vorrai. 
Il Commissario si diresse fuori dalla casa, cercando di scorgere 
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suo padre. Al Tropico, si diceva, poteva anche prendersela più 
comoda del previsto, visto che il Tempo poteva essere cavalcato. 
Il padre di Santini era in mezzo al campo davanti alla fila di pal-
me; sembrava discorresse con qualcuno, ma il Commissario non 
vedeva nÈ persone nÈ cose lì intorno. Avvicinandosi sentiva an-
che che suo padre parlava all’aria: — Sei stato molto in quel luo-
go? ...Così alla svelta? ...No non ce la farei mai... Guarda, è mio 
figlio — disse, accorgendosi che questi si avvicinava. 
— Con chi stai parlando? 
— Con un carissimo amico, semplicemente... Spostati controsole, 
così potrai vederlo. 
Santini arrivò in fianco a suo padre, che lo prese per le spalle e lo 
fece girare in modo che avesse il sole negli occhi. Il Commissario 
alzò lo sguardo, ma non rimase abbacinato dal riverbero, come si 
aspettava. Vide nettamente i contorni di un essere molto grande, 
con una vaga forma umanoide. Un viso molto dolce, come addo-
lorato, sormontava un corpo gigantesco, tutto muscoli e vertebre 
coperto da corti perizomi in alcuni punti. Gli occhi dell’essere 
brillarono della luce del sole e produssero un corto arcobaleno 
cangiante dinnanzi a loro. 
— È il suo modo di darti il saluto — disse il padre di Santini. — 
Non è difficile da comprendere. Bisogna fare molta pratica, poi 
le sequenze dei colori diventano semplici da ricordare. Il guaio è 
che per vedere il tutto devi metterti nella giusta angolazione. 
Santini era affascinato. Allungò una mano per toccare il caleido-
scopio di colori, ma la sua mano attraversò l’aria senza afferrare 
nulla, rimanendo solo macchiata di luce. 
— È fantastico... 
— Ancora di più, se pensi come quest’essere può istantaneamen-
te trasportarsi in qualsiasi punto dell’universo. La sua struttura 
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si adatta al flusso della luce e lui balza tra le lunghezze d’onda 
usandole come grosse ondate che lo spingono nella direzione vo-
luta, sempre più velocemente. 
— Lo conosci da tanto? 
— Da molto, sì. è stato il compagno di molte escursioni nel tem-
po, per me. è stato lui a dirmi che tu saresti arrivato qui. Mi ha 
anche detto che #1 ha forse trovato qualcosa. 
— Sì, certo. Ero venuto a cercarti per dirtelo. Potrei andare via 
anche subito e volevo salutarti. Ci rivedremo? 
— Quando vuoi, quando passerai ancora di qui. Alla Stazione 
possiamo incontrarci sempre. Ora sai la strada. 
Era divertente cogliere lo spirito che animava suo padre in quella 
situazione. Un padre che non aveva mai conosciuto veramente e 
che scopriva in quello strano luogo. — Posso chiederti un favo-
re? Bada che ti potrà sembrare una cosa sciocca. 
— Chiedi pure, siamo qua in due per cercare di soddisfarti. 
— Mi fai una foto? 
— Certo — rispose il padre, come se si fosse aspettato fin dall’ini-
zio quella richiesta dal figlio. 
— Vorrei avere sullo sfondo la stazione... Si può? 
— Basta che tu ti metta qui, con le spalle alle palme. Dammi la 
macchina fotografica... Come si usa... 
Il Commissario aprì l’astuccio della sua portatile e aprì la pro-
tezione dell’otturatore: — È semplice, papà. Si regola da sola a 
seconda della luce. Basta premere questo bottone. 
Il padre indietreggiò di qualche metro, lasciandosi il sole alle 
spalle e inquadrando il figlio nel mirino. Santini si sentiva buffo 
e impacciato. Non amava farsi fotografare, ma lo riteneva neces-
sario in quell’occasione. 
— Ecco fatto — disse il padre ritornando verso di lui. — Spero 
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sia uscita bene. 
— Possiamo farne un’altra? 
— Certo, ma a chi? Ti avverto che il nostro amico risulterebbe 
invisibile... Tra l’altro, la foto che mi hai mostrato, può darsi sia 
lui al mio fianco. 
— È probabile, — rispose il Commissario, al quale era già venuta 
in mente quell’ipotesi non appena aveva visto l’alieno. — Po-
tremmo fare una foto io e te, insieme. L’ho sempre desiderata. 
Il padre di Santini sorrise, uno dei soliti sorrisi scarni, come se 
avesse sempre saputo anche quello. — Come possiamo farlo? 
Non possiamo chiedere a lui, essere di luce, di sostenere la mac-
china fotografica. 
— Possiamo chiamare #1, o qualcuno simile. Devono solo soste-
nere la macchina, che regolerò sullo scatto automatico. 
Non fu difficile convincere il padre di Santini, perché dopotut-
to, anche lui desiderava fare quella foto. Andarono tutti insieme 
verso la casa colonica, dove #1 era tornato ancora ad appollaiarsi 
sullo stipide della porta. — Salve, terrestri. Effettuiamo il balzo? 
— Un attimo ancora, ti prego — disse Santini, spiegandogli cosa 
volevano da lui. 
— Che cosa originale — disse infine #1. — Finalmente qualcosa 
di strano da fare — e balzò a terra, protendendo dal corpo due 
appendici per sostenersi. 
Anche #1 volle farsi fotografare e così altri esseri, che vennero at-
tirati dal vociare che il gruppetto provocava fuori dalla Stazione; 
alla fine, in effetti, fu difficile riuscire a smettere. Sarebbe stato un 
rullino ben strano quello, si disse Santini, pensando già a chi mai 
avesse potuto darlo da sviluppare.
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VI 

TUM-TUM-TUM--TUMTUMTUM...
TUM-TUM-AHAHAHAH! 

Il Commissario entrò come una furia nell’ufficio. Secondo i cal-
coli probabilistici effettuati dagli amici al Tropico, quella stessa 
notte ci sarebbe stato un’altro scarico di sostanze tossiche nel fiu-
me. 
Dopo il balzo effettuato grazie a #1, Santini si era ritrovato in un 
campo a ridosso del torrente Lura, a pedinare un tizio che, da 
una stradina polverosa, stava attraversando un tratto del campo 
ed era inciampato sopra un cespuglio. Quando il Commissario 
“apparve” l’uomo cercava di districarsi dal cespuglio spinoso sul 
quale era scivolato. Santini si mise in fianco al tronco dell’albero 
più vicino, anche se non c’era nessuna possibilità che l’uomo lo 
potesse scorgere, e da lì lo osservò divincolarsi, finché non udì 
chiaramente il rumore della stoffa lacerata e una sua impreca-
zione. 
Lo seguì percorrendo una ventina di metri, illuminato solo dal 
chiarore lunare e dai lontani lampioni della strada asfaltata che 
correva alla destra del campo, fino a che l’uomo non raggiunse 
un basso muretto di cemento da dove un grosso tubo, che San-
tini intravide a fatica nel buio della notte, usciva per perdersi 
nel campo. Lasciò il tempo a quello di scavalcare il muretto pri-
ma di avvicinarsi ulteriormente per sentire qualcosa. Santini 
sapeva, perché gli era già capitato, che la sua figura proiettava 
in quell’ambiente un aura evanescente effetto della ionizzazio-
ne prodotta dal viaggio, che poteva tradire la sua presenza; per 
il resto era completamente invisibile, ma quante volte era stato 
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scambiato per un fantasma! Al di là, Santini potÈ calcolare che ci 
fossero almeno tre uomini, dal dialogo che riuscì a sentire. 
— Hai fatto? — chiese la prima voce. 
— Si. è sistemato dopo la curva. 
— Apro la valvola? 
— Apri, apri... 
— Che cosa ai fatto? Ti sei fatto male? 
— No, ho solo strappato la camicia, in mezzo a quello schifo di 
cespugli! 
— Ne compri un’altra, dai... 
— Sì, magari con le cinquantamila che ci danno. 
— Pensa piuttosto che le potrebbero dare a qualcun’altro... Giu-
seppe... Apri... 
— Non gridare. 
— E chi ci sente? 
Santini a quel punto aveva, invece, udito abbastanza. Tornò velo-
cemente sui suoi passi, questa volta seguendo il tubo che usciva 
da sopra il muretto ed arrivò alla sponda del Lura in tempo per 
vedere ed annusare la sostanza che ne fuoriusciva e si gettava 
nelle acque del torrente. Dovette tapparsi il naso per non avere 
un conato di vomito, sia per l’odore del liquido che come riflesso 
a quello che aveva appena scoperto. 
Ma ormai, per quella notte, non poteva fare niente e, comunque, 
era già accaduto. 
Santini guardò l’orologio. Riprese fra le mani il pezzo di stoffa, 
fece due conti come gli aveva insegnato #1, e si ritrovò a sbattere 
le palpebre sul suo divano. 
La prima cosa che fece, appena entrato nel suo ufficio, fu di spa-
lancare la porta che lo separava dalla segretaria. Allungò la mano 
verso la radio e, con un colpo deciso, la spense. — Mi chiami il 
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nucleo operativo dei Carabinieri, poi Manzelli, Spinetti e Dona-
doni. Gli telefoni a casa, se non sono in servizio.

* * *

Erano tutti pronti, dai Carabinieri agli uomini della Guardia Eco-
logica, poco discosti dai cancelli della Petrolcar, da dove Santini 
aveva visto uscire il tubo che scaricava nel Lura. A fatica aveva 
convinto il Comandante della locale stazione dei Carabinieri che 
adesso, con apprensione e per nulla convinto, gli lanciava conti-
nuamente sguardi impazienti. 
— Ma è proprio sicuro che sia per quest’ora? 
— Ragionevolmente sicuro... 
— E la notte, è questa? Su quello, almeno, è sicuro? 
— Su quello sì, per forza. 
— Guardi che se stasera qui non arriva nessuno io faccio la figura 
del Carabiniere, ma lei poi se la sente con i suoi superiori e con 
i miei. 
— Non si preoccupi Comandante. Lei sta facendo il suo dove-
re. Se noi della Guardia Ecologica avessimo a disposizione una 
nostra forza di intervento, stia pur sicuro che non starei a distur-
barla. Sono io che l’ho convinta ad intervenire questa notte e mi 
assumerò tutte le responsabilità che vorrà... 
L’inconfondibile rumore prodotto dal motore di un trattore fece 
interrompere a Santini il discorso, divenuto ormai superfluo. 
Un minuto dopo, infatti, un veicolo comparve sulla stradina che 
conduceva ai cancelli della Petrolcar, arrancando faticosamente e 
trascinando un’autocisterna. 
Giunto davanti al cancello il trattore si fermò e uno dei tre uomi-
ni che erano nell’abitacolo scese con un balzo, correndo ad apri-
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re il grosso lucchetto che serrava la catena. Spalancò il battente 
giusto il tempo di far passare il trattore con il suo carico, poi lo 
richiuse. Santini fece un gesto al Comandante, come per placare 
il balzo in avanti che questi stava facendo e poi sussurrò nel suo 
orecchio: — Aspettiamo che abbiano disteso il tubo. Saranno im-
pegnati a scaricare e meno guardinghi. E poi li prenderemo con 
le mani nel sacco per bene... 
Gli fece cenno di seguirlo e a schiena bassa si avvicinò al cancel-
lo, superandolo per appostarsi sull’angolo che questi formava 
con il muretto, dal quale avrebbero fatto uscire il tubo. — È da 
lì — disse Santini sempre rivolto al Comandante, indicando un 
vago punto del buio dinnanzi a lui, — che fanno uscire il tubo 
per portarlo al torrente che è a una ventina di metri sulla destra. 
Stiamo attenti, tra poco uscirà un uomo a trascinarlo. Le consi-
glio di disporre i suoi uomini sul perimetro del deposito dopo 
che questo ha iniziato a trasportare il tubo. è buio e tornando non 
dovrebbe notare niente. In quel momento apriranno le valvole 
dell’autocisterna e potrà intervenire. 
Così fecero. Sarebbe irrilevante, ora, tratteggiare in maniera 
dettagliata quello che successe. Il traffico di scorie tossiche che 
inquinava le acque del torrente Lura venne momentaneamente 
fermato, dando così un nome anche alla Morte del Fiume sulla 
quale qualche giornale stava già intessendo fantastiche specula-
zioni ecologiche, depistando l’attenzione dallo studio di cause 
più concrete. Ma senz’altro sarebbe ricominciato, più a monte o 
più a valle di quel punto, dove non vi era un commissario come 
Santini a disposizione per scoprirne le cause e gli abitanti do-
vevano fidarsi delle sporadiche ispezioni notturne della locale 
legione dei Carabinieri.
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VII 

L’amico di Santini era uno di quelli fidati, di quelli ai quali puoi 
chiedere qualsiasi cosa, pur strana che sia, e sei sicuro non ti tra-
discono. 
L’unica cosa che fece fu guardare negli occhi Santini, con uno 
sguardo tra il divertito e il preoccupato, mormorando: — Begli 
amici ti sei trovato... 
Santini gli rispose con un sorriso e un’alzata di spalle, riponendo 
la busta con le foto nella tasca della giacca, mentre questi con-
tinuava a parlare, già dimentico di quello che aveva visto svi-
luppando le foto: — Ci vediamo sabato, allora. I miei figli non 
stanno più nella pelle... 
— Anche i miei — rispose il Commissario. — C’è Andrea che 
già da una settimana lucida gli scarponi tutti i giorni. Figurati 
un po’... 
A casa Santini si chiuse nello studio. Estrasse dalla tasca le fo-
tografie e si mise a guardarle. Era strano, riflettÈ, come quelle 
fossero in pratica le uniche foto che aveva di suo padre, tranne 
quella che gli serviva per il viaggio al Tropico. 
Sfogliandole, si accorse di come #1 e altri alieni che compari-
vano, potevano sembrare a prima vista o elementi naturali del 
paesaggio — alberi, piante, rocce — oppure non comparivano 
completamente, provocando magari solo una nebbia, con vaghi 
contorni al posto della loro figura. 
Raccolse dal gruppo la foto che riteneva più bella. Ritraeva lui 
e suo padre con alle spalle la stazione di transito. Il padre con 
le braccia incrociate sul petto e lui con il braccio sinistro appog-
giato di traverso alle spalle del padre, in un abbraccio casuale. 
La rigirò fra le mani un attimo e si guardò intorno per vedere se 
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avesse qualche cornice libera per appenderla, ma si fermò subi-
to, illuminandosi lo sguardo con un sorriso. Si alzò subito e uscì 
dallo studio. 
Andrea, il figlio maggiore di Santini, passa la maggiorparte del 
tempo che ha libero dallo studio in giardino, intento in mille cose 
che, agli occhi di un adulto, sembrano ripetitive, ma per il modo 
di vedere di un undicenne sono degne della massima attenzione. 
Santini, infatti, lo trovò intento a scavare un piccolo buco alla 
base della siepe vicino alla cinta, sbirciando con attenzione ogni 
palettata che asportava dal terreno. 
— Andrea — chiamò il Commissario dal vialetto, senza entrare 
nell’erba. — Ho qualcosa per te. 
— Arrivo — rispose il figlio, senza alzare lo sguardo dalla man-
ciata di terra che, in quel momento, era il centro della sua at-
tenzione. Constatato, però, che non vi era nulla degno della sua 
considerazione, la buttò via correndo in direzione del padre e 
atterrando con un balzo sulla ghiaia del vialetto. 
— Che c’è? 
— Ho un ricordo per te... — disse Santini. — Non è nulla di ecce-
zionale o prezioso. Probabilmente ti deluderà molto. è una foto 
— e la estrasse dal taschino della camicia dove l’aveva riposta 
uscendo dallo studio. 
— Ah, bene... Una tua foto? 
— Sì. Siamo io e il nonno... Forse è la sua prima foto che sono in 
grado di mostrarti. Te la voglio regalare. 
Andrea prese la foto fra le mani e la studiò con uno sguardo in-
decifrabile, con un misto di sorriso e di cruccio sulle labbra, che 
più volte Santini aveva avuto modo di notare. — Ho già visto 
questo posto — disse poi, sollevando gli occhi dall’immagine. — 
Mi sembra però di averlo sognato... 
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Un brivido, per un attimo, percorse la schiena al Commissario. 
Pian piano il gelo passò, lasciando il posto a un rassicurante calo-
re: una sensazione, una certezza, un sollievo. Una profonda sod-
disfazione. Come se il vento del tempo, anche in quell’attimo, 
che non era presente, che non era passato, soffiasse fra l’uomo, 
che non era un semplice uomo, e il ragazzo, che non sarebbe ri-
masto un ragazzo ancora per molto.

FINE


