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I Commissario era indeciso se guardare la faccia spaurita dell’ As-
sessore che si stava avvicinando o le figure ricurve dei suoi uo-
mini che eseguivano il rilievo della posizione dei due cadaveri.
I due corpicini erano prima stati contornati con del gesso, per
poterli rimuovere senza pregiudicare le indagini, ma, prima an-
cora, erano stati fotografati da tutte le angolazioni possibili. Solo
dopo aver terminato le foto erano stati rimossi: prima quello che
avevano trovato in mezzo alla strada, che era il pitt malridotto,
essendo stato schiacciato dalle macchine che passavano di 1i, e
poi quello vicino al marciapiede; quest'ultimo sembrava avesse
il capo sfondato per 1'urto che la caduta aveva causato con il gra-
dino. Avevano percido dovuto fare molta attenzione a spostarli,
per non cancellare qualche prova che, forse, sarebbe stata di rile-
vanza determinante per le indagini.

Ad ogni modo, adesso, non erano piti li; i suoi uomini stavano
eseguendo il rilievo delle distanze, senza pit i due piccoli ca-
daveri tra i piedi, cosi almeno si potevano muovere con minori
precauzioni.

Arrivato vicino al Commissario, I’ Assessore si fermd. — Se arri-
vava qualche minuto prima poteva vedere i due cadaveri — gli
disse il Commissario, senza nemmeno guardarlo in viso. Aveva
deciso che, dopotutto, era meglio controllare con lo sguardo che
i suoi uomini facessero tutto con le dovute maniere, senza trala-
sciare nessun particolare.

— Ma dove @ successo — domando 1" Assessore, incerto.

— Come “dove”? — gli domando a sua volta il Commissario
sempre con lo sguardo fissato al di la della strada. — Qui, dove
e lei adesso. Dove sta guardando. Dove ci stiamo muovendo...



Vuole che sia pit1 preciso? — chiese ancora il Commissario irrita-
to da quella domanda di circostanza e continud senza aspettare
una risposta. — Questo ¢ il termine della via Bersaglio, piti in la
— e indicd con la mano il fondo della strada — la via si chiude,
ma ¢’e un angolo con un’ altra via, la via Monfalcone. Queste alle
nostre spalle sono le scuole medie del quartiere, e Ii... — il Com-
missario fece una studiata pausa, per dare modo all’ Assessore di
voltare la testa e guardare — i c’e il “fiume”!

— E un torrente...

— Falo stesso!

— Ed e stato lui? — chiese 1’ Assessore.

— Forse... Sembrerebbe, ma non possiamo esserne sicuri finché
non verranno fatte le autopsie dei due corpicini.

— Dobbiamo bloccare il traffico sulla tangenziale, per pruden-
za.

— Direi di no — disse il Commissario, voltando finalmente il
capo verso I’ Assessore. — Si creerebbe del panico, forse per nien-
te. Quello che & stato la causa & gia passato da molte ore, ora
chissa dov’E.

— Spero siano state avvertite per tempo le Guardie Ecologiche
delle altre USL.

— Cosa significa “per tempo”? Il tempo non ha molto signifi-
cato... Si ricordi che i due corpicini sono stati ritrovati gia morti
da almeno quattro ore. Si immagina la Morte sul Fiume quanta
strada avra gia fatto a quest’ora?

— Dio mio... — mormoro 1"Assessore, prendendosi il volto fra
le mani per strizzarsi gli occhi, come se, con quel gesto, potes-
se buttare via tutto quello schifo, quelle situazioni orrende, alle
quali la citta era sottoposta da qualche mese.

— Quanti sono, compresi questi?



— Quindici, in due mesi e mezzo — rispose laconico il Com-
missario. — E i casi tendono a essere sempre pili ravvicinati, pitt
frequenti, segno che la cosa peggiora di giorno in giorno.

— Santo cielo...! E quanti ne dovranno morire perché qualcuno
sappia cosa bisogna fare...?

I Commissario non rispose nemmeno, i suoi uomini avevano
finito e stavano rientrando nei mezzi che li avevano condotti fin
li. Sali sulla sua auto, nella quale avevano trovato posto anche le
casse con i due corpicini. “Quindici”, penso, tornando agli uf-
fici che gli erano stati messi a disposizione per quell’indagine.
“Quindici uccelli di diverse specie, fulminati dalle esalazioni del
Lura nel giro di un paio di mesi... E chissa quanti, prima che ce ne
accorgessimo... Senza contare gli animali nei prati che muoiono
e nessuno se ne accorge... Dio mio... E I’Assessore si preoccupa
di quanto tempo deve passare prima che qualcuno gli dica cosa
deve fare... Quanto tempo dovra passare prima che tocchi agli
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esseri umani, mi chiedo io...

* % %

TELEFONATE ADESSO... ANCORA PER POCHI MINUTI...
CHIAMATECI... PER SUGGERIRE QUALE CANZONE...
ANCHE PEZZI DI QUALCHE ANNO FA... NON CI SONO
PROBLEML...

PER ADESSO ASCOLTATEVI QUESTI DIRE STRAITS...
MONEY FOR NOTHING.... Radio Best International...

‘Forti concentrazioni di azoto ammoniacale nelle masse polmo-
nari” diceva la scritta sul certificato. Questo diede da pensare al
Commissario. Perché la Morte sul Fiume non poteva essere solo



un po’ di ammoniaca che vagava nell’aria.

E poi, perché le autopsie di tutti gli altri volatili non avevano
messo in evidenza sempre 1’azoto ammoniacale; una volta era il
metilmetacrilato, in alcuni casi l’azoto nitroso, oppure altri tipi di
idrocarburi, come pirene e benzopirene.

“Un casino, insomma” si disse il Commissario, massaggiandosi
la mandibola con la mano sinistra. Era seduto alla sua scrivania
al primo piano della stanza nella sede dell'USL, che era divenuta
il suo ufficio operativo per quell'indagine di emergenza. Dalla
minuscola finestra vedeva perfino un muro grigio e scrostato
della palazzina.

“Un muro grigio & proprio quel che ci vuole per darmi la speran-
za che si possa risolvere questa situazione”, disse fra sE, ma gia
non lo stava pitt guardando. Si alzo in piedi, buttando il certifica-
to che ancora stringeva nella mano destra e si avvio alla porta.
Scese rapidamente le scale e si fermo sul marciapiede, guardan-
dosi un attimo intorno, poi decise di andare verso sinistra. Non si
fermd finché non fu nel viale alberato che collegava il Santuario
con 'Ospedale. Un viale lungo, con tanto verde per quello che
era lo standard medio della citta. Un viale popolato di vecchi,
bambini e merli che si rincorrevano a vicenda in un paranoico
girotondo: i vecchi seguivano i bambini, i quali rincorrevano i
merli che si posavano sul terreno e che, a loro volta, guardavano i
vecchi negli occhi, come per riconoscere qualcuno che cercavano
da tempo... Gia, il tempo... Ma che centravano i merli?

“Non ¢ stato trovato nemmeno un merlo fra gli uccelli morti”,
penso il Commissario sedendosi su una vecchia panchina. “E in
questa zona ce n'E parecchi. & strano che non siano stati falciati
anche loro dalla Morte sul Fiume...”

Cercod di meditare su questo fatto, ma non ci riusci; la mente gli



rimase vuota, come se qualcosa a monte del suo cervello impe-
disse alle idee di entrare in circolo. Imprecd fra sE e si rialzo dalla
panchina. “E meglio tornare in ufficio, prima che succeda qual-
cosa e non mi trovino... E del resto, che io sappia, i merli non
sono uccelli d’acqua... Chi a mai visto un merlo al fiume?”



II

Il riccio era probabilmente I'ultimo della zona. Si erano meravi-
gliati un po” tutti quando seppero del ritrovamento.

Il Commissario corse subito sul posto con la sua squadra per fare
i soliti rilievi, sempre sperando di trovare qualche indizio che lo
potesse proiettare nella giusta direzione, ma ormai aveva perso
ogni speranza.

Quello del riccio fu il primo ritrovamento di mammiferi uccisi
dalla Morte del Fiume. Altri ne seguirono, specialmodo cani ran-
dagi. Le morti erano sempre in prossimita della sponde del Lura,
mai pil1 in la di cinque-sei metri.

Queste, quasi nel dettaglio, erano tutte le notizie che il Commis-
sario aveva a disposizione, desunte da settimane di analisi e ri-
cerche. Tutti gli scarichi industriali e civili a monte della citta,
per quasi cento chilometri, erano stati posti sotto una costante
sorveglianza. Si sperava cosi, di cogliere sul fatto qualcuno che
gettava, non autorizzato, nelle acque del Lura, delle sostanze
tossiche volatili altamente inquinanti. Ma fino a quel momento,
nessuno era stato colto a violare i divieti di scarico. La Morte
sul Fiume, come ormai era stato eufemisticamente nominato il
fenomeno, era qualcosa di molto pitt subdolo e concentrato del
semplice inquinamento.

“E forse il “prodotto finale” dell'inquinamento?”, si chiese il
Commissario, concludendo quei pensieri, per prestare attenzio-
ne ad un suo uomo che agitava una mano venendo verso di lui.
— L’abbiamo trovato laggiti, signor Commissario — disse in-
dicando un punto poco preciso, dove il Lura faceva una curva
stretta per puntare a est. Era un pezzo di tela strappata, nuova,
nemmeno sporcata dalla terra o dall’erba. Sembrava che il suo



uomo l'avesse strappata un momento prima dalla camicia di
qualcuno e, per un attimo, il Commissario lo guardo negli occhi,
cercando la verita nel suo sguardo.

— La, Commissario. Proprio laggiti — disse 1’ Agente, indicando
ancora lo stesso punto per la terza volta. — A qualche metro dal
corpo del riccio.

—Si, certo. Certo, ho visto... Nient’altro? Non avete trovato nien-
te?

— Qualche impronta nell’erba, ma nessun altro oggetto. Vuole
che rileviamo le impronte?

— Eh...? Sj, certo... — il Commissario era stato distratto da un
pensiero. Stava ancora palpando il pezzo di tela che aveva fra le
mani e qualcosa si era fatto strada nella sua mente.

Strana persona il Primo Commissario Aggiunto Santini, della
Guardia Ecologica della Regione Lombardia. Converra parlare
un po’ di lui, prima di continuare.

* kK

Santini ha meno di quarant’anni, ma ha gia ampiamente passato
la trentina. Professionalmente ha molto credito ed & sempre inca-
ricato di risolvere casi che scoraggerebbero chiunque, per il loro
intrigo o anche perché, a prima vista, sembrano banali. I suoi
uomini lo sanno bene, e sono ormai preparati a considerare i casi
non solo per quello che appaiono e, anzi, attendono l'inaspettato
quasi con ansia.

Perché Santini, anche di un caso che, a prima vista, potrebbe
sembrare banale e senza significato, sa vedere la giusta misura.
Come in questo caso, che & cominciato con degli uccelli morti
sparsi per la citta lungo un torrente.



Perché Santini ha strane qualita, dice la gente; sa vedere le cose
meglio degli altri, ha pitt acume e piu pazienza; aspetta che le
cose accadono, invece di provocarle. Perché Santini sa che, prima
o poi, accadranno.

Quello che la gente non sospetta, come anche i suoi uomini e i
suoi superiori, & che il Commissario ha una dote particolare, una
dote “mentale” molto particolare. E per chiarire questo, bisogna
citare “le foto di Santini”.

Nel suo ufficio a casa, la parete in fianco alla scrivania fino ad
un’altezza di circa un metro e ottanta da terra partendo dal bor-
do della scrivania, ¢ tappezzata di piccole cornici, con foto di
ogni genere. Foto personali, nelle quali si puo riconoscere la mo-
glie, i figli, parenti, amici, o luoghi particolari in cui, pero, si vede
sempre qualcuno che per Santini abbia qualche significato.

E una mania questa — la sua unica mania, ben inteso — ma che,
agli occhi dei colleghi, & divenuta presto la maniera per identifi-
carlo: “Santini, quello delle foto sulle pareti”. Anche il suo ufficio
al Commissariato, infatti, ne ¢ invaso. Foto di tutti i generi, in
cui compaiono anche colleghi, sia vecchi che nuovi, in momenti
e situazioni particolari. Foto provenienti anche dai casi che ha
risolto, in cui non si pud forse riconoscere nulla che a lui sia par-
ticolarmente caro, ma che gli hanno permesso di trovare la solu-
zione.

Quelle foto hanno rappresentato, a volte, 'unico mezzo per risol-
vere i casi. Esaurito I’acume, di cui la natura lo ha dotato in gene-
rosa misura, esaurita la fortuna, sempre compagna degli uomini
di ingegno, esaurita la pazienza, Santini passa sempre alle foto.
Il meccanismo & semplice. A lui basta una fotografia appesa in
prossimita del teatro della vicenda, che si sia trattato di un fatto
di sangue o di una truffa poco importa. C’'E sempre una foto ap-
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pesa da qualche parte, fosse solo anche un calendario.

Santini prende la foto e se la porta a casa, perché & I'unico posto
in cui € sicuro di non venir disturbato accidentalmente.

Li, nella penombra del suo studio, si distende sul divano con la
fotografia tra le mani e la osserva. Ne scruta i particolari, a volte
aiutandosi con una lente, un po’ come fanno i critici d’arte per
osservare i particolari di un quadro da autenticare. Pian piano,
senza forse nemmeno che se ne accorga, Santini si ritrova “nella”
fotografia. CioE, si ritrova immerso nell’ambiente ritratto dalla
fotografia. Santini ricorda ancora con imbarazzo la volta — si
trattava di un’oscuro caso di omicidio in una piccola autofficina
— in cui 'unica foto disponibile era un calendario di Play Boy...
Il fatto importante non E, perd, questo appena descritto. Semmai
questo & “I'insolito”. L'importante & che Santini, una volta nella
foto, concentrandosi su un oggetto portato con sE, prelevato a
sua volta dalla scena del misfatto, riesce a “vedere” quello che &
successo nella realta. Ed & un bel vantaggio su chi ha compiuto
un delitto o una truffa. Santini non potra mai portare come pro-
va questi suoi “viaggi” — che sono istantanei, come ha potuto
facilmente appurare — ma di sicuro sa in che direzione cercare le
prove e, alla fine, le trova sempre.

Da quando ha scoperto in sE questo potere, Santini si interroga
spesso sul concetto di realta, sul soprannaturale, sulle dimensio-
ni alternative, eccetera, eccetera. Ma non € un uomo incline a per-
dere la testa facilmente, e cosi accetta la sua particolarita come si
accetterebbe il fatto di essere pit1 dotato degli altri a suonare la
chitarra o a pilotare un wind-surf. Del resto, si ripete spesso, non
pud nemmeno garantire che succeda veramente... Perché, dopo-
tutto, cos’E la verita? Quello che ognuno crede in un particolare
momento? E allora...
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..ED e SEMPRE LA TUA CRASH RADIO...
QUELLA DELLE CLASSIFICHE INTERNAZIONALI..
DREAM OF LIFE... PATTI SMITH...

Ancora con il pezzo di tela fra le mani, Santini entro nel suo uffi-
cio provvisorio nei locali dell’'USL e si sedette alla scrivania.

I1 pezzo di stoffa era importante — l'aveva subito capito — in
quanto gli avrebbe permesso di avere un contatto temporale con
i fatti che erano accaduti la scorsa notte in riva al Lura. Mancava
perd qualcosa che gli potesse essere d’aiuto per straniarsi dalla
scena. In riva al fiume non c’erano foto, e non c’era nient’altro su
cui potersi concentrare, per “uscire” dalla realta ed “entrare” nel-
la scena. Il pezzo di stoffa gli sarebbe semmai servito a calibrare,
se fosse riuscito a proiettarsi, il momento in cui si era strappato.
“Non mi rimane che andare al Tropico”, disse fra sE il Commis-
sario, pensando a tutto quello che 'azione gli avrebbe compor-
tato: avvertire i colleghi della sua assenza, la moglie di non spa-
ventarsi se non usciva per un po’ dalla sua stanza, poi chiudersi
dentro... e fare un viaggio che aveva sempre rimandato, ma che
sapeva di essere in grado di compiere. Sapeva, inoltre, che sareb-
be stato un viaggio vero, in “carne ed ossa”, per cosi dire.

E del resto era ormai chiaro che non vi era null’altro da fare. E
doveva affrettarsi. La foto che gli serviva era a casa sua, nel cas-
setto della sua scrivania. Da Ii, ormai, non poteva fare pitt nulla.
Raccolse il soprabito e scese le scale; uscito in strada si avvio ver-
so la fermata d’autobus piti vicina, non tralasciando di lanciare
uno sguardo pensieroso ai merli nel viale del Santuario. Che,
come lui, passavno il tempo pazienti, guardando vecchi, bam-

12



bini e macchine passare sotto di loro, sperando di riconoscere
qualcosa di familiare.

La foto che Santini tiene nel cassetto della sua scrivania, & una
vecchia stampa. Ritrae suo padre in piedi, in primo piano, ma
spostato sul lato destro della foto, e sullo sfondo, a un centinaio
di metri di distanza, una costruzione in stile colonico, con una
spessa fila di palme davanti.

La posizione del padre ha sempre fatto sospettare al commis-
sario Santini che, in origine, in posa a fianco del padre, dovesse
esserci stato qualcosa. Qualcosa con una mole enorme, o anche
un gruppo di “qualcosa” di pitt modeste dimensioni, vedendo
quanto il padre fosse spostato verso il bordo dell'immagine. Non
aveva mai, nemmeno per un istante, preso in considerazione il
fatto che in fianco al padre ci potessero essere stati degli uomini
o delle donne. Doveva essere qualcos’altro. Se ci fossero stati uo-
mini e donne si sarebbero visti anche loro; doveva essere invece
qualcosa di talmente diverso, alieno, che la nostra immaginazio-
ne non poteva nemmeno vedere.

Santini non aveva mai potuto conoscere il padre, che era morto
molto tempo prima che lui potesse ricordare qualcosa. Sapeva
com’era fatto per le poche foto che la madre teneva appese per
la casa; poche, ma in numero sufficiente da permettere al giova-
ne Santini di riconoscere il padre in quella vecchia foto che tro-
v0, alla morte della madre, riposta nel suo portadocumenti. Che
Santini potesse ricordare, lei non gli aveva mai fatto vedere quel-
la foto, tenendola gelosamente nascosta. Forse fu questo fatto ad
incuriosirlo e a deciderlo di tenere anch’egli la foto nascosta. Pian
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piano, con il passare degli anni, Santini s’accorse di sapere molte
cose del padre, senza che nessuno gliele avesse mai dette. Cosi
come nessuno gli aveva mai detto del suo strano potere mentale;
semplicemente un giorno aveva iniziato ad usarlo.

Come facesse Santini a sapere quelle cose, non se lo riusciva a
spiegare nemmeno lui. Ma erano tante le cose che Santini non si
spiegava, e una in pitt ora non lo avrebbe certo fermato. Del resto
non sapeva nemmeno cos’era il “Tropico” che ora doveva visi-
tare. Con la foto tra le mani e il pezzo di stoffa in tasca si sdraio
sulla poltrona del suo studio, preparandosi a un insolito viaggio
al Tropico. Via foto.

14



v

Non era la prima volta che passava di li, se ne accorse subito.
Era stato un luogo di transito per molti dei viaggi nelle foto che
aveva fatto in passato. Ma li non si era mai fermato. Era stato piu
che altro un “punto di appoggio” per I’ambiente in cui doveva
proiettarsi.

Ora, invece, era con i piedi ben piantati per terra, in un prato.
Santini si tasto il corpo: veramente, questa volta, aveva traspor-
tato fisicamente il suo corpo. Si mise le mani nelle tasche. Tutto
quello che aveva con se quando si era sdraiato sul divano, ora
era li con lui: la foto, il fazzoletto, i documenti, della carta, la biro
nel taschino e la piccola macchina fotografica nella tasca della
giacca. Anche il pezzo di stoffa ritrovato nel campo. Rassicurato
da quelle verifiche si guardo intorno: sul fondo la casa colonica,
con la fila di palme davanti, dava effettivamente 1" impressione
di essere ai tropici.

— Il Tropico dell’Universo — disse una voce, che non avrebbe
mai potuto riconoscere, alle sue spalle.

Il commissario Santini era un uomo molto riflessivo e cauto. Non
si gird di scatto. Soppesd per un attimo le parole che gli erano
state rivolte: lui non aveva parlato, ma gli avevano risposto.
Quando si volse, si trovo a fissare gli occhi di suo padre, che lo
guardava con un mezzo sorriso atteggiato sul volto scarno. Sor-
riso che si allargd un poco quando gli rivolse anche un saluto:
— Ciao. Ben arrivato.

Un refolo di vento lo fece sussultare e fu un bene, perché il suo
sguardo era rimasto incantato su quella figura che ora capiva di
avere gia visto, anche se “morta” quando lui aveva solo tre anni.
Anch’egli tentd di produrre un sorriso di risposta al saluto che
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il padre gli aveva rivolto. Risultd perd impacciato, ma il Com-
missario non si preoccupo di sembrare pit1 caloroso del dovuto.
Sapeva che non ce n’era bisogno. — C’E vento... — disse, invece,
tentando di sembrare rilassato.

— Sono i Flussi del Tempo, siamo al Tropico, ricordalo.

— Cosa vorrebbe dire, esattamente.

— Questo e I'Universo, il nostro, quello dei nostri padri e quello
di coloro che nasceranno. Questo universo, come ogni altro, &
attraversato da due flussi temporali, sincroni e opposti. Chiamali
“passato” e “futuro” se ti fa comodo, ma sappi che non ha senso
dare loro nessun nome. Come non ha senso nemmeno dire “pre-
sente”. Non esiste, appena 'hai detto & gia passato. Noi siamo al
tropico di questo sistema in perenne movimento; perché questo &
un sistema chiuso, alla fin fine, con un inizio e una fine, del quale
si puo calcolare, istante per istante la posizione del Tropico.

— Questo e il presente, allora. Costantemente, voglio dire — in-
terruppe il Commissario.

— Si, molti ritengono sia cosi. Anche perché per poter stare qui,
noi, anzi la nostra mente, deve aggiornare continuamente i cal-
coli. Il Tropico si sposta, man mano passa il Tempo e noi non
dobbiamo farci riprendere dal Flusso. Si, forse e giusto, questo e
il vero presente.

— Puoi leggere nella mia mente?

— No, che diamine... Perd posso sapere quello pensi, perché sono
le stesse perplessita che animarono me, un tempo.

— Ma tu sei morto, comunque... Lo sai, vero?

— Certo, lo so. Ed & vero. Ma al Tropico possono convivere il
passato e il futuro... Proprio per questo & impossibile che sia il
presente. Non chiedermi ora se sono il passato, perché non sa-
prei cosa risponderti. Piuttosto ti dird che provengo dal “tuo”
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passato, questo ¢ certo. Non sei nemmeno ancora nato.

Dicendo questo il padre s'incammino verso la fila di palme, pren-
dendo per una spalla il figlio che chiese: — Andiamo in quella
casa? La conosco.

— La conosci? Non ¢ la prima volta che ti fermi qui?

— Certo, ma la conosco dalla foto.

— Quale foto?

— Questa — e gli mostro la foto che ancora aveva nella mano —
E stata scattata qui, su questo campo, con la casa sullo sfondo.
Forse non sei solo nella foto, ma non si capisce. Sembra non ci sia
nessuno, ma si avverte che ¢’e qualcosa.

I1 padre di Santini prese la foto fra le sue mani e la studio per un
attimo. — E una foto che non mi hanno ancora scattato, senz’al-
tro.

— E stato grazie a lei che ho potuto venire qui.

— Non & del tutto vero. Sono stati i calcoli che la tua mente &
riuscita a fare. La foto & qualcosa per concentrarsi. lo, figurati,
preferisco fumare.

Il commissario Santini si fermo e diresse lo sguardo verso il pa-
dre: — E il cervello umano che fa questo? I calcoli, lo spostamen-
to...

— Non solo quello umano. Qui ci sono esseri di tutte le razze
evolute dell’Universo. Ci sono animali, insetti. Tutto quello che
puoi vedere in questo luogo, puoi essere certo che & arrivato qui
con i propri mezzi. Nessuno puo portare niente. A parte quello
che indossa, naturalmente.

— Alieni! Qui ci sono alieni, allora! — disse il Commissario,
perdendo per un attimo il suo autocontrollo, lanciando rapide
occhiate tutt’'intorno. Ma piti che timore dell’alieno, la sua era
eccitazione.
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— Si — rispose il padre, divertito. — Questo posto € loro, in un
certo senso. Lo gestiscono. Gli umani sono molto pochi. Ci sono
razze di tutti gli angoli dell’Universo. Molti non li puoi vedere,
perché il loro spettro luminoso € di una lunghezza d’onda diffe-
rente dalla nostra. Molti altri, invece, si. Cosi come i cani... Ce ne
sono molti. Cani nostri, intendo, della Terra. Il Tropico & il loro
posto preferito.

— Ma... & reale tutto questo? — e il Commissario penso al suo
corpo, non pilt adagiato su un divano di un lontano pianeta, ma
proiettato istantaneamente in quel luogo in virtti di un calcolo
della sua mente.

— Ancora un’altra parola che non ha un preciso significato —
rispose il padre, riprendendo il figlio per un braccio ed incam-
minandosi. — Certo che se per realta tu intendi solo quella che i
normali cinque sensi riescono a percepire e valutare, allora siamo
costretti ad ammettere che questo non & un luogo reale. Ma “noi”
non godiamo solo dei normali cinque sensi, percio...
Soppesando quelle parole, il Commissario si accorse che era-
no arrivati in prossimita dell’ingresso della casa colonica. Qui,
sull’ingresso, li aspettava qualcuno. Sull’ingresso, proprio, e non
all'ingresso perché, in qualche modo, I’essere che li attendeva era
posto “sopra” quello che poteva essere considerato I'ingresso per
qualcuno di forma umana. Il padre del Commissario sembrava
conoscerlo. — Oh, ecco chi ti pud aiutare... — disse indicando la
figura dell’alieno appollaiata allo stipite della porta.

* kK

Sulla Terra, intanto, venivano scoperti altri mammiferi morti e in
una scuola materna in prossimita del torrente Lura, gia da alcuni
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giorni i bambini lamentavano strani malesseri. L'opinione pub-
blica, intanto, dormiva. Nell’aria, dappertutto, sempre e costan-
te, si diffondevano le note di qualche radio privata.
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Il commissario Santini cominciava finalmente a vederci chiaro.
Aveva conosciuto degli esseri intenti a svolgere ogni genere di
incarico all’interno della casa colonica, che sembrava essere una
grande stazione di transito.

Aveva avuto, finalmente, anche qualche risposta sulle sue capa-
cita mentali. Le foto, ad esempio. Il suo cervello riusciva, grazie
a coloro che erano in quella casa colonica al Tropico, a calcolare il
punto temporale in cui la foto era stata scattata. La mente di San-
tini, transitando da Ii, calcolava il punto e si proiettava indietro
nel flusso. Arrivava nella scena il momento esatto in cui veniva
scattata e da i poteva percepire, come in un filmato accelerato,
grazie sempre al Tropico che faceva da nodo di scambio per le in-
formazioni, quello che era successo dopo lo scatto di quella foto.
Santini ci mise un po’ ad accettare quello che gli veniva detto, ma
infine dovette arrendersi all’evidenza dei fatti.

— Ho trovato qualcosa — disse #1 — agitando un appendice del
corpo verso il Commissario.

Santini rientrd nella stanza, interrompendo il flusso di pensieri.
Si avvicind a #1, che ancora stava fiutando il pezzo di tela, cer-
cando di chiarirsi le immagini che aveva catturato. — Ho cen-
trato il momento dello strappo. Non & molto lontano... Sara un
calcolo semplice. Se vuoi ti posso spedire anche subito.

— Grazie, — rispose Santini. — Vorrei pero salutare mio padre,
prima di partire. Non so se potro riverderlo.

— Potrai rivederlo tutte le volte che vorrai, se & per quello. Co-
mungque, non ci sono problemi. Ormai ho ancorato il momento e
posso calcolarti la sua distanza dalla stazione quando vorrai.

I Commissario si diresse fuori dalla casa, cercando di scorgere

20



suo padre. Al Tropico, si diceva, poteva anche prendersela piu
comoda del previsto, visto che il Tempo poteva essere cavalcato.
I1 padre di Santini era in mezzo al campo davanti alla fila di pal-
me; sembrava discorresse con qualcuno, ma il Commissario non
vedeva nE persone nE cose li intorno. Avvicinandosi sentiva an-
che che suo padre parlava all’aria: — Sei stato molto in quel luo-
go? ...Cosi alla svelta? ...No non ce la farei mai... Guarda, & mio
figlio — disse, accorgendosi che questi si avvicinava.

— Con chi stai parlando?

— Con un carissimo amico, semplicemente... Spostati controsole,
cosi potrai vederlo.

Santini arrivo in fianco a suo padre, che lo prese per le spalle e lo
fece girare in modo che avesse il sole negli occhi. Il Commissario
alzo lo sguardo, ma non rimase abbacinato dal riverbero, come si
aspettava. Vide nettamente i contorni di un essere molto grande,
con una vaga forma umanoide. Un viso molto dolce, come addo-
lorato, sormontava un corpo gigantesco, tutto muscoli e vertebre
coperto da corti perizomi in alcuni punti. Gli occhi dell’essere
brillarono della luce del sole e produssero un corto arcobaleno
cangiante dinnanzi a loro.

— E il suo modo di darti il saluto — disse il padre di Santini. —
Non e difficile da comprendere. Bisogna fare molta pratica, poi
le sequenze dei colori diventano semplici da ricordare. Il guaio e
che per vedere il tutto devi metterti nella giusta angolazione.
Santini era affascinato. Allungd una mano per toccare il caleido-
scopio di colori, ma la sua mano attraverso l’aria senza afferrare
nulla, rimanendo solo macchiata di luce.

— E fantastico...

— Ancora di piti, se pensi come quest’essere pud istantaneamen-
te trasportarsi in qualsiasi punto dell'universo. La sua struttura
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si adatta al flusso della luce e lui balza tra le lunghezze d’onda
usandole come grosse ondate che lo spingono nella direzione vo-
luta, sempre pit1 velocemente.

— Lo conosci da tanto?

— Da molto, si. e stato il compagno di molte escursioni nel tem-
po, per me. & stato lui a dirmi che tu saresti arrivato qui. Mi ha
anche detto che #1 ha forse trovato qualcosa.

— Si, certo. Ero venuto a cercarti per dirtelo. Potrei andare via
anche subito e volevo salutarti. Ci rivedremo?

— Quando vuoi, quando passerai ancora di qui. Alla Stazione
possiamo incontrarci sempre. Ora sai la strada.

Era divertente cogliere lo spirito che animava suo padre in quella
situazione. Un padre che non aveva mai conosciuto veramente e
che scopriva in quello strano luogo. — Posso chiederti un favo-
re? Bada che ti potra sembrare una cosa sciocca.

— Chiedi pure, siamo qua in due per cercare di soddisfarti.

— Mi fai una foto?

— Certo — rispose il padre, come se si fosse aspettato fin dall’ini-
zio quella richiesta dal figlio.

— Vorrei avere sullo sfondo la stazione... Si pu6?

— Basta che tu ti metta qui, con le spalle alle palme. Dammi la
macchina fotografica... Come si usa...

Il Commissario apri l'astuccio della sua portatile e apri la pro-
tezione dell’otturatore: — E semplice, papa. Si regola da sola a
seconda della luce. Basta premere questo bottone.

Il padre indietreggio di qualche metro, lasciandosi il sole alle
spalle e inquadrando il figlio nel mirino. Santini si sentiva buffo
e impacciato. Non amava farsi fotografare, ma lo riteneva neces-
sario in quell’occasione.

— Ecco fatto — disse il padre ritornando verso di lui. — Spero
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sia uscita bene.

— Possiamo farne un’altra?

— Certo, ma a chi? Ti avverto che il nostro amico risulterebbe
invisibile... Tra I'altro, la foto che mi hai mostrato, pud darsi sia
lui al mio fianco.

— E probabile, — rispose il Commissario, al quale era gia venuta
in mente quell'ipotesi non appena aveva visto 1'alieno. — Po-
tremmo fare una foto io e te, insieme. L’ho sempre desiderata.

I padre di Santini sorrise, uno dei soliti sorrisi scarni, come se
avesse sempre saputo anche quello. — Come possiamo farlo?
Non possiamo chiedere a lui, essere di luce, di sostenere la mac-
china fotografica.

— Possiamo chiamare #1, o qualcuno simile. Devono solo soste-
nere la macchina, che regolero sullo scatto automatico.

Non fu difficile convincere il padre di Santini, perché dopotut-
to, anche lui desiderava fare quella foto. Andarono tutti insieme
verso la casa colonica, dove #1 era tornato ancora ad appollaiarsi
sullo stipide della porta. — Salve, terrestri. Effettuiamo il balzo?
— Un attimo ancora, ti prego — disse Santini, spiegandogli cosa
volevano da lui.

— Che cosa originale — disse infine #1. — Finalmente qualcosa
di strano da fare — e balzd a terra, protendendo dal corpo due
appendici per sostenersi.

Anche #1 volle farsi fotografare e cosi altri esseri, che vennero at-
tirati dal vociare che il gruppetto provocava fuori dalla Stazione;
alla fine, in effetti, fu difficile riuscire a smettere. Sarebbe stato un
rullino ben strano quello, si disse Santini, pensando gia a chi mai
avesse potuto darlo da sviluppare.
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VI

TUM-TUM-TUM--TUMTUMTUM...
TUM-TUM-AHAHAHAH!

I Commissario entrd come una furia nell’ufficio. Secondo i cal-
coli probabilistici effettuati dagli amici al Tropico, quella stessa
notte ci sarebbe stato un’altro scarico di sostanze tossiche nel fiu-
me.

Dopo il balzo effettuato grazie a #1, Santini si era ritrovato in un
campo a ridosso del torrente Lura, a pedinare un tizio che, da
una stradina polverosa, stava attraversando un tratto del campo
ed era inciampato sopra un cespuglio. Quando il Commissario
“apparve” I'uomo cercava di districarsi dal cespuglio spinoso sul
quale era scivolato. Santini si mise in fianco al tronco dell’albero
pit vicino, anche se non c’era nessuna possibilita che 'uomo lo
potesse scorgere, e da li lo osservd divincolarsi, finché non udi
chiaramente il rumore della stoffa lacerata e una sua impreca-
zione.

Lo segui percorrendo una ventina di metri, illuminato solo dal
chiarore lunare e dai lontani lampioni della strada asfaltata che
correva alla destra del campo, fino a che 'uomo non raggiunse
un basso muretto di cemento da dove un grosso tubo, che San-
tini intravide a fatica nel buio della notte, usciva per perdersi
nel campo. Lascio il tempo a quello di scavalcare il muretto pri-
ma di avvicinarsi ulteriormente per sentire qualcosa. Santini
sapeva, perché gli era gia capitato, che la sua figura proiettava
in quell’ambiente un aura evanescente effetto della ionizzazio-
ne prodotta dal viaggio, che poteva tradire la sua presenza; per
il resto era completamente invisibile, ma quante volte era stato
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scambiato per un fantasma! Al di 13, Santini potE calcolare che ci
fossero almeno tre uomini, dal dialogo che riusci a sentire.

— Hai fatto? — chiese la prima voce.

— Si. e sistemato dopo la curva.

— Apro la valvola?

— Apri, apri...

— Che cosa ai fatto? Ti sei fatto male?

— No, ho solo strappato la camicia, in mezzo a quello schifo di
cespugli!

— Ne compri un’altra, dai...

— Si, magari con le cinquantamila che ci danno.

— Pensa piuttosto che le potrebbero dare a qualcun’altro... Giu-
seppe... Apri...

— Non gridare.

— E chi ci sente?

Santini a quel punto aveva, invece, udito abbastanza. Torno velo-
cemente sui suoi passi, questa volta seguendo il tubo che usciva
da sopra il muretto ed arrivo alla sponda del Lura in tempo per
vedere ed annusare la sostanza che ne fuoriusciva e si gettava
nelle acque del torrente. Dovette tapparsi il naso per non avere
un conato di vomito, sia per I’odore del liquido che come riflesso
a quello che aveva appena scoperto.

Ma ormai, per quella notte, non poteva fare niente e, comunque,
era gia accaduto.

Santini guardo 'orologio. Riprese fra le mani il pezzo di stoffa,
fece due conti come gli aveva insegnato #1, e si ritrovo a sbattere
le palpebre sul suo divano.

La prima cosa che fece, appena entrato nel suo ufficio, fu di spa-
lancare la porta che lo separava dalla segretaria. Allungd la mano
verso la radio e, con un colpo deciso, la spense. — Mi chiami il
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nucleo operativo dei Carabinieri, poi Manzelli, Spinetti e Dona-
doni. Gli telefoni a casa, se non sono in servizio.

Erano tutti pronti, dai Carabinieri agli uomini della Guardia Eco-
logica, poco discosti dai cancelli della Petrolcar, da dove Santini
aveva visto uscire il tubo che scaricava nel Lura. A fatica aveva
convinto il Comandante della locale stazione dei Carabinieri che
adesso, con apprensione e per nulla convinto, gli lanciava conti-
nuamente sguardi impazienti.

— Ma & proprio sicuro che sia per quest’ora?

— Ragionevolmente sicuro...

— E la notte, & questa? Su quello, almeno, e sicuro?

— Su quello si, per forza.

— Guardi che se stasera qui non arriva nessuno io faccio la figura
del Carabiniere, ma lei poi se la sente con i suoi superiori e con
1 miei.

— Non si preoccupi Comandante. Lei sta facendo il suo dove-
re. Se noi della Guardia Ecologica avessimo a disposizione una
nostra forza di intervento, stia pur sicuro che non starei a distur-
barla. Sono io che I'ho convinta ad intervenire questa notte e mi
assumero0 tutte le responsabilita che vorra...

L’'inconfondibile rumore prodotto dal motore di un trattore fece
interrompere a Santini il discorso, divenuto ormai superfluo.
Un minuto dopo, infatti, un veicolo comparve sulla stradina che
conduceva ai cancelli della Petrolcar, arrancando faticosamente e
trascinando un’autocisterna.

Giunto davanti al cancello il trattore si fermo e uno dei tre uomi-
ni che erano nell’abitacolo scese con un balzo, correndo ad apri-
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re il grosso lucchetto che serrava la catena. Spalanco il battente
giusto il tempo di far passare il trattore con il suo carico, poi lo
richiuse. Santini fece un gesto al Comandante, come per placare
il balzo in avanti che questi stava facendo e poi sussurro nel suo
orecchio: — Aspettiamo che abbiano disteso il tubo. Saranno im-
pegnati a scaricare e meno guardinghi. E poi li prenderemo con
le mani nel sacco per bene...

Gli fece cenno di seguirlo e a schiena bassa si avvicind al cancel-
lo, superandolo per appostarsi sull’angolo che questi formava
con il muretto, dal quale avrebbero fatto uscire il tubo. — E da
i — disse Santini sempre rivolto al Comandante, indicando un
vago punto del buio dinnanzi a lui, — che fanno uscire il tubo
per portarlo al torrente che & a una ventina di metri sulla destra.
Stiamo attenti, tra poco uscira un uomo a trascinarlo. Le consi-
glio di disporre i suoi uomini sul perimetro del deposito dopo
che questo ha iniziato a trasportare il tubo. & buio e tornando non
dovrebbe notare niente. In quel momento apriranno le valvole
dell’autocisterna e potra intervenire.

Cosi fecero. Sarebbe irrilevante, ora, tratteggiare in maniera
dettagliata quello che successe. Il traffico di scorie tossiche che
inquinava le acque del torrente Lura venne momentaneamente
fermato, dando cosi un nome anche alla Morte del Fiume sulla
quale qualche giornale stava gia intessendo fantastiche specula-
zioni ecologiche, depistando 1’attenzione dallo studio di cause
pitt concrete. Ma senz’altro sarebbe ricominciato, pitt a monte o
pitt a valle di quel punto, dove non vi era un commissario come
Santini a disposizione per scoprirne le cause e gli abitanti do-
vevano fidarsi delle sporadiche ispezioni notturne della locale
legione dei Carabinieri.
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VII

L’amico di Santini era uno di quelli fidati, di quelli ai quali puoi
chiedere qualsiasi cosa, pur strana che sia, e sei sicuro non ti tra-
discono.

L'unica cosa che fece fu guardare negli occhi Santini, con uno
sguardo tra il divertito e il preoccupato, mormorando: — Begli
amici ti sei trovato...

Santini gli rispose con un sorriso e un’alzata di spalle, riponendo
la busta con le foto nella tasca della giacca, mentre questi con-
tinuava a parlare, gia dimentico di quello che aveva visto svi-
luppando le foto: — Ci vediamo sabato, allora. I miei figli non
stanno pitt nella pelle...

— Anche i miei — rispose il Commissario. — C’¢ Andrea che
gia da una settimana lucida gli scarponi tutti i giorni. Figurati
un po’...

A casa Santini si chiuse nello studio. Estrasse dalla tasca le fo-
tografie e si mise a guardarle. Era strano, riflettE, come quelle
fossero in pratica le uniche foto che aveva di suo padre, tranne
quella che gli serviva per il viaggio al Tropico.

Sfogliandole, si accorse di come #1 e altri alieni che compari-
vano, potevano sembrare a prima vista o elementi naturali del
paesaggio — alberi, piante, rocce — oppure non comparivano
completamente, provocando magari solo una nebbia, con vaghi
contorni al posto della loro figura.

Raccolse dal gruppo la foto che riteneva pit1 bella. Ritraeva lui
e suo padre con alle spalle la stazione di transito. Il padre con
le braccia incrociate sul petto e lui con il braccio sinistro appog-
giato di traverso alle spalle del padre, in un abbraccio casuale.
La rigiro fra le mani un attimo e si guardo intorno per vedere se
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avesse qualche cornice libera per appenderla, ma si fermd subi-
to, illuminandosi lo sguardo con un sorriso. Si alzd subito e usci
dallo studio.

Andrea, il figlio maggiore di Santini, passa la maggiorparte del
tempo che ha libero dallo studio in giardino, intento in mille cose
che, agli occhi di un adulto, sembrano ripetitive, ma per il modo
di vedere di un undicenne sono degne della massima attenzione.
Santini, infatti, lo trovd intento a scavare un piccolo buco alla
base della siepe vicino alla cinta, sbirciando con attenzione ogni
palettata che asportava dal terreno.

— Andrea — chiamo il Commissario dal vialetto, senza entrare
nell’erba. — Ho qualcosa per te.

— Arrivo — rispose il figlio, senza alzare lo sguardo dalla man-
ciata di terra che, in quel momento, era il centro della sua at-
tenzione. Constatato, perd, che non vi era nulla degno della sua
considerazione, la buttd via correndo in direzione del padre e
atterrando con un balzo sulla ghiaia del vialetto.

— Che c'&?

— Ho un ricordo per te... — disse Santini. — Non & nulla di ecce-
zionale o prezioso. Probabilmente ti deludera molto. & una foto
— e la estrasse dal taschino della camicia dove l'aveva riposta
uscendo dallo studio.

— Ah, bene... Una tua foto?

— Si. Siamo io e il nonno... Forse & la sua prima foto che sono in
grado di mostrarti. Te la voglio regalare.

Andrea prese la foto fra le mani e la studid con uno sguardo in-
decifrabile, con un misto di sorriso e di cruccio sulle labbra, che
pitt volte Santini aveva avuto modo di notare. — Ho gia visto
questo posto — disse poi, sollevando gli occhi dall'immagine. —
Mi sembra pero di averlo sognato...
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Un brivido, per un attimo, percorse la schiena al Commissario.
Pian piano il gelo passo, lasciando il posto a un rassicurante calo-
re: una sensazione, una certezza, un sollievo. Una profonda sod-
disfazione. Come se il vento del tempo, anche in quell’attimo,
che non era presente, che non era passato, soffiasse fra 'uomo,
che non era un semplice uomo, e il ragazzo, che non sarebbe ri-
masto un ragazzo ancora per molto.

FINE
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